静水城

第89届奥斯卡颁奖典礼上，为了《长城》放弃出演《海边的曼彻斯特》的马特·达蒙被主持人吉米·坎摩尔无情调侃，看着手捧小金人的老友卡西·阿弗莱克，马特·达蒙心情之复杂，恐怕不足与外人道哉。

自那之后，马特·达蒙“知耻而后勇”，选片变得分外谨慎，接戏不多，但部部剑指奥斯卡。

可惜，难遂人愿。

17年他主演亚历山大·佩恩导演的《缩身》，影片还没上映，就被热议为冲奥热门，然而剧作上的过于刻意，让这部电影在颁奖季到来前便口碑崩坏。同年，他主演的《迷镇凶案》卖相也不错，但乔治·克鲁尼借来科恩兄弟的剧本，却借不来科恩兄弟的才华，挺好的故事，拍得却太平庸了一些。

之后就是19年的《极速车王》了，口碑极好，但既然是“双雄戏”，就难免存在比较，马特·达蒙在片中的表演不如贝尔出彩，而那年奥斯卡影帝竞争激烈，贝尔都没能入选最终的提名名单，马特·达蒙就更是毫无希望了。

一次不行，那就再来一次。在冲奥这件事上，马特·达蒙的尝试次数并不算多，至少比不上曾经的小李和如今的贝尔更有发言权。

今年，马特·达蒙的新作《静水城》又有冲奥的架势。

能不能帮他圆梦？不好说。但我看完全片，可以说一句：

影片拍得很好，马特·达蒙演得也很好。冲奥当然得看缘分，但就水准来说，这片绝对是够格了。

片名里的“静水城”，指的是马特·达蒙所饰演的男主角比尔生活的小城，位于美国中南部的俄克拉荷马州。

俄克拉荷马州在美国各州之中存在感并不算强，除了龙卷风，最出名的大概是它的“深红”属性，简单讲，作为共和党的大票仓，这里大部分的人在投票时会选择特朗普而不是希拉里或是拜登。

换句话说，这个地方是“红脖子”的聚集地，“保守”是这些人的代名词。

马特·达蒙演的比尔，是个典型的“红脖子”，工人身份，普通家境，甚至连外形和穿衣风格都符合人们对“红脖子”的刻板印象。高大、壮实、蓄须，太阳镜和牛仔裤是标配，那件Carhartt衬衫，更简直就是身份的象征。

影片要讲的则是比尔这个美国“红脖子”远渡重洋到法国海港城市马赛想办法给身陷囹圄的女儿脱罪的故事。

换句话说，这部影片的主线剧情并不发生在俄克拉荷马州的静水城，全片中出现的美国人也远没有法国人多。

但我必须得强调的是，影片的片名起得非常精准，比尔的身份属性决定了整个故事的走向，导演汤姆·麦卡锡醉翁之意当然不在法国马赛，而是在自己所生活的美国本土。

回到故事本身。影片中，比尔的女儿艾莉森在马赛留学时被控杀死女友莉娜，获刑坐监，在她意识到自己的案子有了新的转机时，便委托来探视她的父亲比尔帮她联系律师给她脱罪，比尔在被律师告知翻案无望后，孤身一人在马赛找起了证据，并最终帮女儿重获自由。

艾莉森的这个案子，在现实中有原型存在，即著名的“诺克斯案”。

所谓“诺克斯案”是指发生在2007年的意大利佩鲁贾大学的英国交换生梅雷迪斯·克尔彻被奸杀案，此案中，克尔彻的室友阿曼达·诺克斯及其前男友索莱西托犯罪嫌疑最大，并很快被警方拘捕，但在审理过程中，诺克斯多次翻供，并在四年后的2011年最终被无罪释放，法庭给出的理由为主要证据存在瑕疵。

毫无疑问，《静水城》里艾莉森的案子，和诺克斯的案子非常相似，除了人物关系有所变动，案情的走向几乎如出一辙。很显然，编剧在写剧本的时候受到了这件轰动一时的案件启发。

自然而然的，很多熟悉“诺克斯案”的北美观众就把《静水城》当成一部“真实事件改编”的电影来看了，但看完之后，有不少人被激怒了。

原因很简单，影片虽然借用了“诺克斯案”的壳子，但并没有想要踏踏实实地去还原案情，对于案件中的几个重要角色，编剧不但在人物关系上进行了改动，更是大胆地对所谓真相进行了虚构。

“诺克斯案”到现在都是一直没有定论的。虽然绝大多数人都认为诺克斯和她的前男友就是杀人凶手，但证据存在瑕疵，按“疑罪从无”的原则，大家只能接受诺克斯重获自由的事实。

而在《静水城》里，导演则清清楚楚地告诉了观众真相到底是什么。

事实是，对于《静水城》这部电影，北美观众的差评围绕着关于“诺克斯案”的讨论展开，并非常有趣地分成了两派。

一派认为，改编这样的真实事件，以“杀人凶手”的父亲为主视角展开就已经很有问题了，这样的视角会给观众造成一种“凶手无辜”的心里预设，让观众去同情“凶手”和“凶手”的父亲，对于被害者一方来说，非常不公。

另一派则认为，诺克斯已经被判无罪，就应该尊重法律，影片中创作者虚构了艾莉森有罪的真相，或多或少也是对诺克斯的一种伤害，如果她真是清白的，电影这么拍又何尝不是一种诽谤？

这两派，在不经意间，其实也反应出了美国社会当下的某种割裂，立场不同，思考问题的方式也就不同。

我的看法则是，大可以将“诺克斯案”抛在一边，影片既然没强调自己是真实事件改编，那我们便权当它是个虚构故事好了。很显然，导演汤姆·麦卡锡也没有将重点放在所谓的案情上面，影片中艾莉森的案子只是个幌子，麦卡锡想拍的其实是因案子而引发的一系列冲突。

如果这部电影真的是老老实实去拍“诺克斯案”，我猜，马特达蒙不会选择去演，也大可不必让汤姆麦卡锡拍成电影，拍成迷你剧，岂不是更容易一些？

汤姆·麦卡锡和马特·达蒙所看重的，一定是这个故事所能深挖的内在冲突，这种内在冲突可以用我前面提到的一个词来形容：割裂。

在《静水城》里，我们时刻都能感受到这种割裂。

最直观的，是语言的割裂，或者说是文化的割裂。

不会说法语的美国人比尔在法国寸步难行，连给人打个电话，都得找刚刚认识的朋友帮忙翻译。最有意思的是，导演设计了这样的桥段：住在旅馆的比尔听到外面的露台上有人在大声地播放音乐，他让对方调低声音，但对方以“听不懂英语”拒绝了他，后来我们知道，这个“听不懂英语”的人其实英语非常流利。

说白了，割裂不是客观上形成的，而是主观上造成的。法国人可以说英语，但法国人不愿意说，法国人可以去了解美国人，但法国人对此并不感兴趣。

割裂是偏见的温床。见到比尔，法国朋友会问出这样的问题：“你给特朗普投票了吗？”

在法国人的眼里，美国人是一个又一个的符号堆砌而成的，尤其像比尔这样的红脖子，更是会被贴满标签。

导演也用了很多笔墨去刻画了比尔和马赛当地的舞台剧演员维吉妮以及维吉妮女儿玛雅之间的感情，似乎是要说明普世价值观的珍贵，但影片最终导演还是残忍地打破了他所营造的美好，告诉我们，割裂的根深蒂固让普世价值观显得更加脆弱了。

维吉妮愿意接受比尔和自己住在一起，但不代表她愿意接受比尔的“红脖子思维”，当比尔的行事方式和她的行事方式产生冲突时，他们的关系注定破碎。

影片中有句我最喜欢的台词，小女孩玛雅对比尔说：“你是我最喜欢的美国人。”事实上，年幼的玛雅对“美国人”没有什么概念，“美国人”和“法国人”在她心里差异不大，她说自己喜欢比尔，就是简单的喜欢，再真诚不过。

在那一刻，普世价值观超越了割裂，可惜只是一瞬。

割裂还存在于代际之间。

自始至终，艾莉森对父亲都充满了不信任，她不相信父亲能帮自己脱罪，也不愿意告诉父亲真相是什么，在某种程度上，艾莉森利用了父亲对自己的爱与信任，并最终达到了自己的目的。

在法国生活多年的艾莉森显然也并不认同父亲的很多习惯和观念，她的所作所为都不太像是一个来自静水城的美国人，而更像是个法国人了。她会和当地人一起支持马赛足球俱乐部而不是固执地偏爱橄榄球，在餐桌上她会谈性，而不是像父亲那样显得虔诚而拘谨。

影片中，艾莉森丢掉了父亲送给自己印有“静水城”字样的项链，项链不仅成为了影片中至关重要的道具，也似乎暗示着我们：

艾莉森丢掉了静水城赋予她的身份属性。

这里的人是保守的、固执的，但同时也是有原则的、对上帝虔诚的、信奉普世价值观的。

导演没有选择去站边，他展现了比尔这个红脖子身上的种种缺点，但也让观众看到了比尔身上的可取之处。

麦卡锡最想说的或许是，不管你是左是右，是纽约客还是德州牛仔，是美国红脖子还是法国文艺青年，在这个逐渐割裂的世界里，都更加应该选择去拥抱普世价值观。

我很喜欢影片的结尾，风平浪静之后，父亲和女儿坐在自己家的院子里，女儿说，一切似乎都没改变，父亲则说，对我来说这里一切都变了。

对于这对父女来说，不变的是外在的环境，改变的则是内在的心境。

对于美国来说，从奥巴马到特朗普再到拜登，又回到了民主党的天下，但一切都没变吗？当然是一切都变了。

对于这个世界来说，割裂逐渐形成，也正在加深，乍一看，一切都没改变，实际上，一切都变了。

在这种割裂之下，《静水城》这样的电影就更显得珍贵，它没有选择去拍最讨好学院那群老白男的题材，没有下意识地靠近白左去批判红脖子，而是扎扎实实地讲了一个足够精彩的故事。

麦卡锡没拍出什么特别炫技的镜头，马特达蒙也没贡献多少特别炸裂的表演，但节奏是对的，表演是准的，每一场戏每一个戏剧冲突的设计，都是恰当好处的。

它有点像是老东木这些年拍出的很多电影，固执到自以为是，又漂亮得无可挑剔。

遗憾的是，这样的电影如今已经注定不会被更多人关注了。

看完感觉特别好。

电影随着剧情的发展起伏，让某些确定的走向又变得模糊起来。具体来说，一开始故事的主线是父亲要为入狱的女儿讨回公道；中段的剧情发展成为父亲与法国母亲开始了稳定的生活，彼此相爱家庭和睦，Baker已经痛改前非，重新开始新的人生；但一场足球赛后遇见了女儿口中的恶人，故事主线又开始模糊起来，到底是继续这样一个美满幸福的人生，还是要为女儿寻求真相？

最后的真相却是，女儿也并非是完全的innocent，虽然不是她杀的人，但却是始作俑者。更为重要的是，女儿对所有人都隐瞒了真相，撒了谎。Baker帮助女儿洗清了罪罚，却也永远失去了自己幸福的人生。所以当律师说要重启判罚时，Baker笑不出来；当女儿说Stillwater一尘不变时，Baker却说什么都变了。

Life is brutal,life is complicated.生活的残酷在于，只有单项的选择，一旦选定，无法回头；生活的复杂在于，它并非是纯白或是纯黑，Baker义无反顾地相信女儿，甘愿拿自己的幸福冒险，却换回的是那个不那么干净的真相。

其中的五味杂陈，难以言表，但是既然是成年人，那就只能接受。

看完之后点了5星，当然带有纯粹个人观影的结果，而非完全冷静综合评价。

不过的确被Damon在这片里的表演折到了。当我被感动到，觉得总会有某种流露时，Bill却戴着墨镜，全脸纹丝不动，然后点个头而已；当其他角色激动雀跃，Bill的法令纹都没有多显示两秒；面对柔情蜜意的话语试探，他绷不住却说了句"oh for fook's sake"。我感到他的情感之泉已近枯竭，他的内心深处被淤积已久的各种垃圾几乎堵死：曾经的不顾家导致与女儿疏离，妻子的去世，酗酒，染毒，欠债，再接到女儿入狱的消息。

整部影片中的Bill沉默、隐忍、坚定，但我看得十分难过，他仿佛一个巨大厚实的旧轮胎一般，你可以信任它，踩上去不会崩塌，但除此之外它什么也做不了；生活是残忍的，如影片中重复出现的这句话一般，各种打击如刀棍般落在旧轮胎上，虽然它巍然不动，但近看早已伤痕累累；即使生活中出现一些好运，也只不过像往这只旧轮胎上涂抹蜂蜜一般，只不过有短暂的色泽光亮，却什么也修补不了；它看着让人可怜忍不住接近，但拥抱久了，只让人觉得费劲而没有丝毫升华，最终只能离弃它。

和很多影片中常见的red neck那种明确的自信和强势不同，Bill外表永远平静，但可以看到他保持平静的外在之下的那一层颓废与“But I gotta do something”长久互搏留下的坑坑洼洼；Red neck大都保有一种简单直接的信仰，比如American burger is the best food in the universe之类的，而Bill没有，他也简单直接，但他其实在很多方面剥离了一般red neck的信仰，比如他没有投票给普仔，比如他没有张口闭口America如何如何，唯一的坚持不过是餐前祷告，求主保佑他狱中的女儿，而他知道也完全不在意Maya只是敷衍配合眼睛都不闭上。

所以我说被他的表演折（shé）到了 ， but in a good way.

没有悲剧感就没有英雄，但为了英雄的诞生，人类承受了他所不能认知的事物与人类的自身能力一同增长——但后者的速度远远超过了前者的世界。

Bill最后平静地说起“止水”城的一切都变了——女儿则认为没变，考虑到父亲的前一句话是“生活是残酷的”，那“一切变了”是否意味着止水已有“微澜”？

没有，Bill感受到的变化是对残酷的再次确认，而且是具决定性的确认，所以“变化”在这里的意思是：原来还抱有的对残酷生活的一丝希望和侥幸已经彻底平息。Bill的平静是一种绝望的平静，他感受到的变化是：Stillwater已经由“止水”变成了“死水”。

如果说克鲁苏是讲一种无处不在的根源性的异己力量，那么Stillwater则是在讲一桩彻底的绝望。“不要给你女儿错误的希望”，办案的Leparq太太一语成谶，Bill就算找到元凶，事情的根本仍然如此，父母在“欢迎归来”的仪式的遮蔽下，彼此确认了这一点，一种无望的、但仍然是爱的东西。

无望与爱的组合，令人绝望。

生活的残酷不是你认为的那种——那种惨，否则失去了妈妈又失去了爱人，还由于某种悲剧性的误会导致了愧疚的女儿就是定义生活的人，可惜她不是，父亲爱她，但父亲在最后否定了女儿的讲法，电影就此落幕，导演显然站父亲这边。

事实上，在导演来看，Bill抱紧小姑娘Maya的那一幕必须加上Bill抱紧自己女儿的这一幕才完整，两个孩子通过这种局部的观感体来会人生的残酷，她们都只能懂其一，都只能看到自己的失去，却不知道，Bill为了某种似乎是正确的、不得不去做的事情，同时失去了两者。

生活的残酷就是你为了得到而一路失去，在得到的尽头，你却一无所有。这种诡谬在这部电影中被显露出来：

Bill为之洗脱罪名并最终成功的是他并非全然清白的女儿，但他爱女儿；

Bill声称绝对不会伤害Maya母女的承诺从一开始就包含着“做不到”，但他的确爱她们，尤其是小M。

我们大可设想，Bill之所以没能保住自己妻子的所有物品，也是因为他爱妻子。

再说一次，Bill感受到的残酷并不是遭遇性质的，而是结构性质的。

Bill的名字也很有意思，他既是钞票，也是账单。Maya的妈妈问Bill说，你有现金吗？

更进一步，不妨回想：当电影交叉呈现“Virginie打开地窖”与“Bill对Maya说他无论怎样也不会伤害她们”的那个部分，观众们于此处被暗示了某种“惊悚”——按经典港片的逻辑，Virginie接下来就要在地窖里受到被Bill囚禁的人的伤害，但，事情没有这样发展——非但没有，V接着还成功地帮Bill摆脱了属于他自己的困境。

然而，事情却并没有因此得到祝福。

所以，这部电影是在说：生活的残酷并不在于令人受伤或殒命，而在于人将深感生活的摆弄；并且，当人以为自己可以用爱来对抗这种摆弄时，当人越爱、爱得越真时，这种无力感反而越深。

不存在圆满的爱，只存在对无力感的完美忽略。

人在出生时注定落入破缺，身处其中的人——破缺的人，在追求爱——寻求完美时，落空是注定的结局，而生、长在Stillwater、时时念上帝之名的Bill一家的故事，只不过是带着一丝美国味，而影片最后的清晨里的那种乏味以及悲凉是共通的。

也许，唯有作为观众，唯有作为看完电影还愿意凝神思量的人们，才有可能从本片中获得启示——或者说，一个好问题，一个值得用更长的时间来回应的问题：为什么每个真正爱的人，都笨拙无比，都糟糕透顶，都罪孽深重？

这是一个典型的根据真人真事改编的电影不需要征求本人同意的例子。不知道这个电影故事背景的人可能会觉得它只是一部悬疑片，讲述了一个父亲如何在法国马赛帮助他女儿洗脱罪名，吃了多少苦。但其实这个故事是根据美国惊天跨国大案Amanda Knox 的案件改编的。这个案子在美国和欧洲都很有名，纪录片有拍过很多，随便搜一下都能看到。因为是一个很曲折的案子，历时很久。

Amanda Knox 本身是从美国去意大利念书，室友突然被杀，她和她男友最初被认为是第一嫌疑，也曾被判入狱，但后来几经转折，她终于被放出。因为在意大利审判，开庭，取证，而主人公却是美国人，可以想象她本人的家庭多么焦急，但作为普通人，真的是很难使上力气。《静水城》这部电影其实对此描述得很好，即使片中的父亲经历的挫折并不一样，是杜撰的，但那种曲折和无力感绝对是相似的。他每隔一段时间就要去欧洲看女儿，想一切办法证明她的清白，但这位父亲只是蓝领阶层，并不富裕。而且片中也提到了父亲本身也是有很多问题，最终给人的印象是有父必有其女，又是一个遗传的结果。

现实中本片的曲折原因之一是，Amanda Knox 本身确实是生活中有很多个人问题，给别人留下的印象不是很乖，并且她的男友做的一些证词对她不利，而且后来第三个嫌犯的DNA又跟现场的不匹配。

影片最终的结论也与真实情况不同。片中阿比盖尔·布雷斯林 （Abigail Breslin）出演的Allison最终被证实确实是指示别人杀了自己的室友，但现实中Amanda Knox 从未承认过，也没有确凿证据证明Amanda Knox 与室友被杀有关。她始终坚持自己是清白的。

Amanda Knox在《静水城》发行后，也接受了很多媒体采访，表示《静水城》的电影创作者、导演、卡司和片方都没有跟她联络过，也就是说这个故事虽然根据她的故事改编，但加入了很多其他杜撰的内容，并没有征求她的同意。可是从法律上讲，本片确实是一个虚构的故事，也没有任何名字与Amanda Knox案件里相同，甚至案发地都是从意大利改成了法国。可是，只要知道Amanda Knox案的人一看就知道是她的案子，因为这个案子太大又太独特了。影片的结论的确会再次让人怀疑Amanda Knox的清白。

不过，正如之前说的，不管Amanda Knox及家人如何提意见，她能做的只能是接受采访表示她不知情本片，也没有人找她征求意见，更不同意本片的结论。可是她没办法告片方，影片不仅上映，还有参与戛纳影展。马特达蒙的表演也受到好评。

微博上前几天说的操场案也是一样，如片方像这样去改编，即使下了与现实不同的结论，也是完全可行，不需要跟当事人打招呼的。

这个片目前已经可以在线点播

马特·达蒙Matt Damon的新片《静水城》讲的是一位美国的中年落魄父亲去法国马赛营救涉嫌杀人而入狱坐牢的女儿的故事。

影片全程法国马赛拍摄，把马赛的天主教氛围、现代里夹杂的诸多破败、只说法语、阿拉伯裔问题等串联的浑然天成又带着无可奈何。

这个故事有点玄幻，落魄的父亲因为酗酒打人在美国坐牢，出狱后干苦力挣盘缠，在女儿坐牢五年后才去马赛。

幼年丧母的女儿由外婆养大，为了逃避家庭远去法国马赛留学，涉嫌杀的人是她同性恋的阿拉伯籍法国女友。

中年落魄的父亲去马赛发现女儿的命案里有蹊跷，口袋空空又语言不通的他，选择住下来，隐忍而百择不饶的边打零工边去调查。

影片的拍摄张弛有度，父亲在马赛赢得一位失婚年轻女子的帮助，入其家而住，情节高潮时还XXOO，却在收尾时戛然而止（不剧透了）。

那个23年前出演《拯救大兵瑞恩》里青涩瑞恩的马特·达蒙已经是中年肥胖，但满脸的沧桑抵不住他的隐忍，比同样中年肥胖的莱昂纳多显得更有力量一些。

按概率，世上一半的人会碰上中年的各种危机，用持久的承受和默默的隐忍走出来，比70几岁的清华教授撸袖子唱“少年”更有天道的意义。

人生无常平常过永远比花枝招展来的更捕手，这一点年轻时就编剧过《心灵捕手》的马特·达蒙做到了，特别是在剧终时的案中案飘过他的眼睛时。

很棒的一部片子！影片前半段好像《巴别塔》第二部，Matt Damon饰演的父亲，从外形到气质到认知，都是一典型的普通美国蓝领，他被公司裁员失业后，和墨西哥人一起打零工，同事聚在一起时都不说英语；到了法国，身处异乡语言不通，想给女儿帮忙，女儿还不信任他，好像他所到之处，世界都在排斥他，边缘化他。但他仍觉得自己是公正的，他想要替女儿伸冤。

如果故事接下来只是这样的走向，那不论男主成功与否，这都只会是个老掉牙的陈词滥调而已。幸好，影片从下半段开始气氛陡转，本是在男主最无能为力之时，他遇到了他的归宿！有了新的工作，感情被接纳和同情，还有个可爱的小女孩像对待父亲一样的依靠他和需要他，一切忽然间都变得和谐美好起来。

当然，好景总是不长，命运又跳出来考验他，最终男主还是选择了去主持“正义”，尽管确如他所希望的迎来了他想要的结果，但在这个过程中，他失去了很多，也改变了很多，以至再回头看时，世界似乎都变得和从前不一样了。

所以，这部片子是借了这样一个故事，描述出了当下作为美国人的，群体性和时代性的感受吧！很宽容也很温情，有困惑也有反思。